Archive

Monthly Archives: May 2016

kindergarten graduation at a school in jakarta

Di depan pintu hall terbesar sebuah sekolah, anak perempuan dan laki-laki terlihat berkerumun dan mengenakan pakaian toga berwarna biru dengan tali topi toga berada di sebelah kiri topi. Menghadap ke panggung, para orang tua dan saudara-saudara dari mereka yang mengenakan toga terlihat duduk rapi di kursi-kursi yang sudah disediakan. Beberapa menit kemudian, seorang guru terlihat berada di atas panggung dan memanggil satu per satu nama anak berpakaian toga tersebut. Mendengar namanya dipanggil, anak yang tadinya berdiri di depan pintu mulai melangkah ke dalam hall sambil membawa setangkai bunga mawar dan didampingi oleh ibunda. Ia dan ibunya berjalan bersama-sama ke depan panggung, kemudian berhenti untuk berdiri berhadapan-hadapan. Sang ibu kemudian berlutut agar anak tercinta bisa mencium pipinya dan memberikan bunga mawar. Ibunda kemudian melepas anaknya pergi ke atas panggung dan ia pun duduk di kursi terdepan yang telah disediakan.

Wait… berlutut?

Iya, berlutut. Soalnya sang ibu ini sedang merayakan kelulusan anaknya dari taman kanak-kanak menuju sekolah dasar. Such a big step for one little kiddo, don’t you think?

Sebenarnya bukan acara kelulusannya yang mengganggu saya, tapi konsep yang dibuat seolah anak-anak ini baru saja menyelesaikan pendidikan terakhirnya untuk memasuki kehidupan nyata (baca: kehidupan kerja).

Setelah seluruh anak yang menyambut kelulusan ini berada di atas panggung, ada satu orang perwakilan dari mereka yang memberikan speech yang isi dan gaya bahasanya sangat, sangat dewasa. Speech yang menurut saya tidak mungkin diramu oleh anak berusia 5-6 tahun. Setelah itu, ada beberapa perwakilan dari sekolah dan orang tua murid juga memberikan speech yang isinya kurang lebih ucapan selamat karena mereka akan menempuh kehidupan pendidikan selanjutnya. Selama speech dari para perwakilan tersebut, anak-anak kecil yang ada di panggung terlihat asyik sendiri dan saya yakin mereka tidak paham apa yang sebenarnya terjadi. Helloooo, they are just kids!

Kindergarten graduation is supposed to be childish and fun, unlike those university graduation. I felt like attending a graduation ceremony in a university with a bunch of clueless little kids as the graduates. What do you want to say to the kids after the ceremony?

“Congratulations, you’re an adult now!” … Nah.

Congratulations! What do you want to do after this?” … Continue to the first grade at the same school with the same friends for many years to come, obviously.

I’m so proud of you. What do you want to eat?” … Yep, maybe.

Advertisements


Jujur, kalau tahu dari awal jumlah halaman buku 1Q84 karya Haruki Murakami mencapai seribu lembar, mungkin saya akan berpikir lima kali sebelum mulai membaca. Tapi apa boleh buat, e-book 1Q84 sudah terpampang cantik di iBooks, dan saya pikir tidak ada salahnya menjadikan salah satu buku Murakami teman perjalanan panjang saya saat berlibur ke Asia Tenggara (liburan terjadi di bulan Januari – Februari, dan saya baru bisa menyelesaikan 1Q84 bulan April! I’m a slow reader, tho’).

Novel 1Q84 (ternyata) terdiri dari tiga buku yang mengisahkan petualangan seorang perempuan bernama Aomame yang “terdampar” di sebuah dunia alternatif pada tahun 1984. Dunia alternatif tersebut ia namakan 1Q84, di mana banyak keganjilan ia temukan, terutama kehadiran dua bulan di langit malam hari. Aomame, yang memiliki pekerjaan sebagai pembunuh bayaran, mendapatkan misi serius untuk membunuh seorang pemimpin sebuah sekte agama yang dianggap sangat berbahaya. Di luar profesinya, Aomame sebenarnya hanya perempuan biasa yang bisa merasakan jatuh cinta. Selama tiga puluh tahun ia hidup, Aomame tidak pernah berpacaran dan hanya mencintai satu orang laki-laki yang berasal dari masa kecilnya, Tengo Kawana yang kini berprofesi sebagai seorang guru matematika dan ghost writer. Buku ini mengisahkan perjuangan Aomame mencari Tengo (dan sebaliknya) di tengah misinya membunuh pemimpin sekte agama.

Premisnya sangat menarik. Waktu membaca beberapa halaman pertama saya merasa langsung bisa masuk ke dalam cerita dan membayangkan adegan demi adegan yang tertera di dalam buku. Sayang, sebagai novel, Murakami bercerita dengan sangat detail dan terkesan mengulang-ulang, sampai saya sering sekali skimming paragraf-paragraf yang terlalu deskriptif dan menurut saya tidak berpengaruh ke cerita selanjutnya apabila tidak dibaca. Terkadang, saya merasa karakter-karakter yang ada di dalam cerita terkesan memiliki kepribadian yang mirip karena kecenderungan mereka untuk mendeskripsikan setiap detail pergerakannya. 

Saya juga merasa kisah cinta Aomame dan Tengo agak kurang meyakinkan di kehidupan nyata (well, it took place in an alternate world). Entah kenapa, rasa cinta Aomame ke Tengo terkesan dipaksakan, begitu juga Tengo. Di awal tidak pernah disebutkan Tengo merasakan percikan chemistry terhadap Aomame waktu kecil. Aomame dan Tengo adalah teman masa SD yang sebenarnya tidak pernah bertegur sapa, kecuali suatu waktu Aomame pernah menggenggam tangan Tengo yang ternyata memori tersebut membekas di ingatan mereka berdua. Tapi, ketika cerita berjalan saya tidak merasakan rasa cinta Tengo kepada Aomame. Sepertinya rasa cinta itu dipaksakan di tengah jalannya cerita, karena di awal Tengo lebih banyak bercerita soal kekagumannya akan Fuka-eri, seorang perempuan muda misterius berusia 17 tahun yang novelnya dituliskan oleh Tengo sebagai ghost writer dan langsung menjadi best seller.


Buku 1Q84 dituliskan lewat sudut pandang Aomame dan Tengo yang diceritakan secara bergantian per chapter. Di buku ketiga, mendadak ada sudut pandang baru yang masuk dan memakan kurang lebih dua chapter (kalau saya tidak salah), and it was so boring I even skipped it, not skimmed it. 

Ada banyak pertanyaan tidak terjawab bahkan sampai 1Q84 selesai. Ending yang cukup sederhana untuk kisah yang rumit juga membuat saya kurang puas (saya sampai mikir, lah, gitu doang nih?). Tapi, seperti yang saya baca dari sebuah sumber, mungkin memang itu tujuan Murakami. Ia ingin membuat sebuah cerita cinta sederhana dengan serumit mungkin. 

Overall, turbulensi membaca 1Q84 mungkin begini: penuh goncangan di awal – datar di tengah – lumayan bergoncang menuju akhir – mendarat dengan sangat tenang. Tapi serius deh, kalau kamu seperti saya yang harus membaca buku sampai kelar dulu baru bisa pindah ke buku lain, lebih baik cari waktu lowong panjang untuk membaca 1Q84.

Kutipan favorit:

Reality was utterly coolheaded and utterly lonely.

You can have tons of talent, but it won’t necessarily keep you fed. If you have sharp instincts, though, you’ll never go hungry.

What did it mean for a person to be free? she would often ask herself. Even if you managed to escape from one cage, weren’t you just in another, larger one?

But things never go the way you want them to, and this was no exception. The world seemed to have a better sense of how you wanted things not to go.

That’s what the world is, after all: an endless battle of contrasting memories.

A Rare Conversation: Sapardi Djoko Damono x Joko Pinurbo

A Rare Conversation: Sapardi Djoko Damono x Joko Pinurbo

Mengenal seseorang dari karya-karya yang ia hasilkan memang menyenangkan. Tapi, lebih menyenangkan lagi ketika kita bisa mengenal sosok personal di balik karya-karya yang ia buat.

Saya baru tahu, ternyata Sapardi Djoko Damono adalah “eyang mal”. Beliau sering berjalan-jalan di Pondok Indah Mall karena dokter menganjurkannya untuk banyak jalan. Malas terkena cuaca panas dan debu, tentu saja jalan di mal jadi pilihan tepat, mengingat Sapardi selalu tampil necis dengan jas dan topi seniman.

Saya juga baru tahu kalau Joko Pinurbo (Jokpin) sangat, sangat, sangat mengagumi buku puisi pertama Sapardi yang berjudul Dukamu Abadi. Ia bahkan mempunyai dua edisi: satu dalam bentuk yang menyerupai stensilan, satu dalam bentuk buku puisi biasa. Buku puisi itu juga yang membawa Jokpin serius untuk terjun sebagai penyair. Tidak terhitung berapa kali ia mengungkapkan kekagumannya akan buku puisi Dukamu Abadi.

Di atas panggung Asean Literary Festival 2016, Sapardi dengan gaya bicara yang nyeleneh ternyata bisa tampil sangat harmonis di atas panggung ketika dihadapkan dengan Jokpin yang cenderung blak-blakan. Dipandu oleh Najwa Shihab sebagai moderator, keduanya pun saling melemparkan guyonan ala Jawa Tengah saat menanggapi banyak pertanyaan yang diajukan Najwa.

Saya yakin sebagian besar masyarakat pasti sudah pernah membaca karya legendaris Sapardi, Hujan Bulan Juni dan Aku Ingin. Puisi yang sering sekali dijadikan kutipan dalam undangan pernikahan maupun digunakan untuk merayu orang ini ternyata dibuat hanya dalam waktu kurang dari 30 menit saja. Begitupun, penyair yang sangat rendah hati ini menganggap puisi-puisinya dikenal banyak orang karena telah dinyanyikan dengan sangat indah oleh duo vokal AriReda.

Ah, apapun alasannya, publik sangat mencintaimu, Sapardi. Meskipun masih ada juga yang salah mengira Kahlil Gibran sebagai penulis puisi Aku Ingin. Dikiranya orang Indonesia tidak bisa membuat puisi semesra ini.

Sebenarnya saya masih ingin mengetahui bagaimana proses Sapardi dalam merangkai kata-kata, dan mengapa menurutnya puisi yang dibuat dalam waktu singkat tanpa banyak revisi itulah yang ia anggap berhasil. Tapi namanya juga percakapan, topik pembicaraan harus terus bergulir, apalagi ketika sang moderator juga memimpin obrolan seperti ia membawakan talkshow-nya yang disiarkan di Metro TV, terkadang terlalu ingin cepat sampai ke hal yang ia ingin publik dengar.

Jokpin, yang menerbitkan buku puisi pertamanya di umur 30-an, berhasil menciptakan positioning yang sangat baik untuk karya-karyanya. Ia sempat menghabiskan waktu membaca puisi-puisi para penyair lain dan mencari celah, tema apa yang belum pernah mereka garap. Dari situ terciptalah puisi tentang celana, kamar mandi, jemuran, dan seterusnya.

Padahal, menurut saya, kalaupun Jokpin membahas topik yang sudah pernah dibahas oleh para penyair lain ,hasilnya akan tetaplah Jokpin: penataan kalimat dengan gaya bahasa sederhana yang ringan dibaca namun menyimpan makna-makna yang masih dianggap tabu bagi sebagian orang.

Kalau kumpulan puisi Sapardi itu ibarat menonton film-film Eropa yang artistik, cantik, dan penuh makna, puisi-puisi Jokpin bisa diibaratkan sebagai film dengan genre dark comedy. Dari luar terkesan slapstick, tapi sebenarnya ada sindiran-sindiran tertentu yang bisa jadi tidak bisa ditangkap oleh semua orang.

Beberapa dari kita pasti juga sudah pernah mendengar kalau Jokpin yang pencinta kopi ini sedang asyik-asyiknya menggarap puisi bertema Bahasa Indonesia. Salah satu puisinya berjudul Kamus Kecil sudah banyak beredar di media massa dan dunia maya, mengingatkan kita akan betapa menariknya Bahasa Indonesia, terlebih ketika mendengar langsung sang penyair membawakan puisinya.

Karya-karya mereka yang sangat indah mungkin membuat kita bertanya-tanya, bagaimana cara mereka menemukan inspirasi? Tentu saja kamu pasti sudah bisa menebak jawaban Sapardi. “Inspirasi kok dicari,” ujarnya. Bagi Sapardi, inspirasi bisa datang dari mana saja dalam kehidupan sehari-hari. Yang terpenting adalah jangan terhanyut dalam emosi ketika kita sedang berkarya. Baik Sapardi maupun Jokpin setuju, seseorang sebaiknya menulis ketika ia sudah bisa membuat jarak dengan emosi yang ingin ditumpahkan. “Kalau mau marah-marah, demo saja, jangan menulis,” tambah Sapardi yang mengaku ia sebenarnya bukan penyair cinta.

Terlepas dari karya apapun yang dihasilkan, kita tentunya tidak bisa memaksakan orang untuk memiliki interpretasi yang sama dengan apa yang kita pikirkan saat membuat karya tersebut. Buku Dukamu Abadi, contohnya. Jokpin mengatakan ia sangat terenyuh dengan puisi-puisi di dalam buku Dukamu Abadi karena ia melihat Sapardi seolah sedang menceritakan kejadian pasca 1965 dengan sangat halus (buku ini pertama kali diterbitkan tahun 1969). Padahal, Sapardi sendiri mengaku buku tersebut ia buat ketika ia sedang merasa kematian begitu dekat dengan dirinya. Tidak ada hubungannya dengan kejadian 1965.

Tapi, bukankah itu hal yang luar biasa? Bagaimana sebuah buku bisa menggugah banyak orang dengan interpretasi mereka masing-masing. Lagipula, mereka berdua tidak merasa masalah ketika orang lain menginterpretasikan karyanya dengan cara mereka sendiri. “Syair itu soal bunyi. Seperti apa interpretasinya, itu urusan lain,” kata Sapardi.

Berbeda dengan novel atau cerpen, setiap untaian kata yang terangkai di dalam sebuah puisi pasti memiliki bunyi yang indah. Puisi itu bagaimana kita bermain dengan kata-kata. Dan tugas seorang penyair adalah untuk menyelami bahasa.

Terima kasih Sapardi Djoko Damono, Joko Pinurbo dan Najwa Shihab, atas (kurang lebih) 90 menit percakapan yang menyenangkan saat Asean Literary Festival 2016. Meskipun sempat mengira akan melihat percakapan maut Sapardi dan Jokpin yang dibiarkan mengalir bebas tanpa arahan dari moderator yang beberapa kali terlihat ingin menjurus ke ranah politik, saya tidak kecewa. Rasanya seperti sedang duduk di bangku teras, memejamkan mata sembari menghadap ke taman kecil di depan rumah dan mendengarkan kalian bersenda gurau dengan guyonan yang menorehkan senyum hingga gelak tawa.